Je pense qu’on ne se voit pas vraiment vieillir au jour le jour. Non. Mais parfois, soudain, on se trouve une ride, de la peau qui est distendue ou des cernes sous les yeux. Ça ne prévient pas, ça arrive. Et il faut l’accepter ou faire de la chirurgie esthétique. Moi, comme je suis très douillet, comme je suis champion du monde des douillets, autant vous dire que la chirurgie esthétique, très peu pour moi. Et en plus, comme je trouve que c’est souvent raté voire très laid, je préfère vieillir naturellement. Sans tatouage non plus. Et je me souviens que quand j’avais une vingtaine d’années, je rêvais d’avoir des yeux plus vieux que mon âge. J’avais envie qu’on me dise que j’avais l’air fatigué. Qu’on me plaigne. Et là, récemment, je me suis rendu compte que c’était arrivé en vrai. Mes yeux : ces sentinelles fidèles qui ont traversé les années, qui en ont vu de toutes les couleurs, qui ont scruté des horizons et déchiffré les minuscules petites lignes de certains contrats.
Et même si je ne leur en veux pas forcément, je reconnais avoir été plus que surpris de voir un jour mes yeux faire une grève partielle. En effet, il m’a d’abord fallu tendre un bras pour lire une étiquette en me disant que ça venait d’un mauvais éclairage. Et j’ai changé d’intensité dans mon choix d’ampoules. Et j’ai changé de lunettes, j’ai pris des verres progressifs. Et j’ai même fait acte d’apostasie en me disant que si je reniais mon baptême… Mais non, rien n’y a fait. Et le pire, c’est que même en regardant la télévision, je trouve qu’avec des verres, même neufs, j’ai du mal à bien voir, à voir nettement. Et puis, et puis, un matin, je me suis rendu compte que ces cernes sur lesquels j’avais fantasmé, il y a quarante ans, sont arrivés. Et se sont installés. Comme des squatters. Et je sais que je vais les garder jusqu’à ma mort. Jusqu’à ma crémation.
En réalité, avec le temps, les yeux, c’est comme les dents, ça se fatigue, ça s’éreinte et ça s’use. Est-ce que s’user, c’est tromper ? Non, parce que je m’y attendais, malgré tout. Parfois, Mes yeux, depuis toujours, s’embuent, pleurnichent voire pleurent carrément car je suis un grand émotif mais parfois, c’est parce qu’ils sont crevés, parce qu’ils deviennent fragiles et peuvent être sujet à quelques allergies. Alors, ils ne brillent plus parce que je m’émerveille mais parce que je leur verse des gouttes de sérum physiologique ou de collyre. Et on a commencé à me parler d’un début de cataracte tout en me disant que j’avais encore du temps devant moi. Quoiqu’il en soit, aujourd’hui, tout ce que je peux dire c’est qu’ils subissent un siège. Pas un bain de siège, juste un siège. Et chaque jour, ils s’entendent dire : rendez-vous. Rendez-vous, vous êtes cernés.
